“春晚没他，像除夕饭缺了盘饺子，只剩一桌凉菜。”

2012年腊月二十三，北京零下七度，赵本山裹着军大衣走出央视老楼，手里那沓被改得通红的脚本获胜扔进垃圾桶。保安瞅他一眼，没敢打呼唤，大叔脸上写着四个字：老子不伺候了。前一天，哈文在会上圈套众拍桌子：“西席意旨不够，重改！”赵本山回了句：“我演的是小品，不是念念想品德课。”空气短暂结冰，21年的春晚交情，迅速摔得稀碎。

把工夫往前拨一年，2011年除夕，赵本山在后台抱着氧气袋吸氧，宋丹丹帮他顺背：“再撑终点钟就放工。”那年的《同桌的你》笑点密不通风，可没人知谈上台前二终点钟，他还在跟导演组扯皮：前边歌舞超时，他们的小品被活生生砍成十二分钟。赵本山把手杖往地上一杵：“哥几个，一会台上见，谁谣言谁孙子。”恶果服务抖得比往年还响，不雅众笑到拍桌子，可下台后他获胜瘫在谈具箱旁，眼泪鼻涕一左右：“这活儿，真不是人干的。”

再往前，2008年，奥运年，春晚总导演深夜三点敲开赵本山宾馆门：“哥，救命，前边节目拖了十四分钟，你得顶上去。”赵本山其时正发高烧，39度，听完这话，一把拔掉吊瓶：“拿脚本，我改。”十五天，他写出《火把手》，白云黑土抢火把，服务一个比一个脆。直播那天，他刚把谈具包夹腋下，耳返里传来导播倒计时报错：“赵西席，再多撑终点钟！”赵本山心里骂娘，脸上还得挂着笑，现场编出一段“奥运常识问答”，不雅众笑到打嗝，他却把手杖差点掰断。下台后，他抱着垃圾桶吐，吐完昂首跟刘流说：“来岁，谁再让我加一分钟，我就躺台上。”

可春晚的钟摆没停，2012年哈文接棒，第一把火就烧向言语类节目：方言不成讲，老翁老细君不成叫，“哎呀妈呀”算低俗，连“忽悠”齐嫌负面。赵本山把《相亲2》递上去，被刷；“小偷”递上去，被刷；第三版改得只剩平庸话，依然“西席深度不够”。他冲进会议室：“我麇集十三年一等奖，不雅众等于图一乐，你非得让我上价值？”哈文回他一句：“不雅众笑完总得长点记性。”赵本山迅速拍了桌子：“行，你找能长记性的去。”说完排闼就走，头也没回。

好多人认为他赌气，其实躯壳真亮红灯。2011年春晚戒指，他回沈阳获胜住进病院，医师下会诊：脑动脉瘤，再熬夜随时爆血管。门徒唐鉴军给他拿片子，手抖得跟筛糠似的：“师傅，咱命遑急。”赵本山躺在病床上嘿嘿笑：“春晚把我当全能充，可我亦然血肉作念的。”出院后，他给我方定了死司法：晚上十点必须睡，亚博体彩下载谁拿脚本齐不好使。哈文再催，他就把病历往桌上一甩：“要不你上台试试？”

没了赵本山，2012年春晚收视出来，言语类节目收视弧线像跳水台，一猛子扎下去。微博热搜第一是“赵本山去哪儿了”，第二是“春晚不可笑”。哈文经受采访，插嗫：“晚会要升级，不雅众审好意思也要升级。”可数据不撒谎，昔时言语类节目占比从38%砍到22%，不雅众流失两成。有人捉弄：“升级升没了笑声，只剩满屏LED花里胡梢。”

赵本山没闲着，带着宋小宝把被毙的《相亲2》搬去辽宁卫视，一句“海燕呐，你可长点心吧”火遍全网，播放量几天破亿。江苏卫视拿走《小偷》，收视憨获胜飙到同期段第一。网友弹幕刷屏：“本来不是小品不可笑，是央视不爱笑了。”赵本山在后台啃黄瓜，跟门徒们咧嘴：“看见没，不雅众用脚投票。”

自后几年，春晚延续走“肥大上”道路，流量明星排排站，热搜买了又买，可老不雅众越来越不买账。有人翻出2010年前的老少品，弹幕密密匝匝：“本山大叔一句‘要啥自行车’，我能笑到2024。”数据平台统计，2000到2011年，赵本山节目及时收视峰值保持在38%以上，2012之后言语类节目峰值再没破30%。差距肉眼可见。

哈文离开春晚总导演位置后，有记者问她：“要是赵本山转头，你会看吗？”她笑笑没接话。不雅众替她答了：2017年辽宁春晚请来赵本山作念监制，收视秒了同期段央视，微博话题阅读量一天破二十亿。网友一句话扎心：“不是春晚变大了，是本山变小了；不是不雅众变抉剔了，是笑点被剪光了。”

赵本山如今偶尔在刘老根大舞台露个面，头发斑白，一启齿依然东北大碴子味，台下九零后零零后一谈喊“山叔再来一个”。他摆摆手：“不了，怕一慷慨血管炸。”可散场后，他独自站在后台，透过门缝看不雅众离席，目光跟2008年抱着氧气袋那天一模同样，满满齐是不舍。

春晚还在，饺子没了醋，不雅众只颖慧咽。导演组换了一茬又一茬，条条框框越来越多，网罗用语三分钟就落伍，相声小品像填空题，一句“雷人”齐要打引号。老赵那套“土得掉渣”的服务，反而成了虚耗。有人问他：“还回不回？”他吐着烟圈：“且归干啥？给他们当反面课本？”一句话，把天聊死。

屏幕前的你我，守着电视刷手机，零点倒数那一刻，耳边全是流量明星跑调的高音，心里却回放1999年《昨天今天来日》里那句“薅社会倡导羊毛”。笑完才发现，实在的倒计时不是跨年，是本山大叔和咱们芳华一谈谢幕的滴答声。

春晚还想翻身，先得修起：要西席依然要感奋？要数据依然要民气？要新司法依然要老滋味？谜底不复杂，可没人敢拍板。不雅众年年骂，年年看，像等一列误点二十年的绿皮车，车窗里探出个人，咧嘴一笑：“老乡，饺子趁热。”

{jz:field.toptypename/}

车还会来吗？谁也说不好。我只知谈，遥控器在我手里，笑点不在，我就换台。大叔不回头，春晚别装睡，下一场锣饱读响起，谁先醒，谁才算实在的人。

• 亚搏
• 回看
• 哈文
• 拘泥限定
• 牵扯