同治三年三月的一天，苏州城外阴云低落，淮军大营里却灯火不熄。有东谈主从前列疾驰而来，对着李鸿章跪倒在地，只说了一句：“程军门，在嘉兴城下中枪了。”帐内一派死寂，连风声都像是停了。没东谈主敢接话，因为扫数东谈主都显豁，这个名声越来越响的“开字营大刀程”，很可能再也回不来了。

要说李鸿章对程学启的敬重，并不是一运转就有的。更早一些，在安徽安庆城下，这个个头不高的“粗东谈主”，在曾国藩、曾国荃眼里，不外是个不识字的叛徒，裁夺是个能打硬仗的“虎将材料”。特意义的是，恰是在这种“看不上”与“不信赖”的纠缠中，一个从乡下贫寒东谈主家走出的孤儿，硬生生闯出了一条血路，最后又在嘉兴城下，以一种极其惨烈的方式欺压了我方的命。

一、穷乡出狠东谈主：从“太平名将”，到背井投湘军

谈光九年，也即是公元1829年，安徽桐城会宫镇一个普通农家添了个男孩，取名程学启。这个孩子缔造的所在，说不上萧索，也谈不上肥好意思，用一句很直白的话详尽：祖上十八代没出念书东谈主，更没出过大官小吏，到了他这一代，家谈依然穷得揭不开锅。

那时的农村，疫疠、饥荒是常事。程学启五岁丧母，六岁丧父，父母走得六根清净，家中只剩个小孤儿。族中父老程氏把他抱回家，指望着他能老结识实种地，日后授室生子，能凑合把日子混下去，也就谢天谢地了。

关联词，这个孩子偏巧不按套路来。长到十几岁，身板倒是不差，即是不愿下地干活，提起锄头三天打鱼两天晒网；说让他念书，他又坐不住，识不了几个字。闲下来就往集镇上乱窜，跟一帮游手偷空的东谈主混在一都，时频频也跟东谈主赌两把，干点见不得光的小勾当。不客气地说，放在太平岁月里，这样的东谈主约略要在某个边缘里肃静混完一世。

到了咸乐岁间，场合就变了。随地战火起，朝廷与太平天堂打得不可开交，安徽、湖北、江西一线成了兵家必争之地。咸丰四五年间，太平军打到桐城，“无处不均匀，无东谈主不温饱”的标语在乡间传开，正本连饭都吃不饱的后生，忽然看到了所谓的“新世界”。程学启那时二十四岁，既无家业，又无指望，听了几场布谈，心一热，索性扛起长矛，投了太平军。

这个决定，在那时并不奇怪。许多贫寒东谈主家难以营生，参加太平军既能吃饱饭，又有出东谈主头地的契机。程学启个子不高，长相也说不上威武，但上了战场，扫数这个词东谈主好像变了样。打起仗来不要命，敢往东谈主群里扎，敢趟雨点般的枪弹，刀伤、枪伤挂在身上，他也不太当回事。久而久之，身边的兵都知谈，这位军官特性火爆，杀伐鉴定，真打起来眼睛里是不认东谈主的。

太平天堂里面，对立过功的将领向来不惜封赏。程学启跟有名将陈周详冲坚毁锐，靠着几次硬仗打出了名声，被封了个“弼天豫”的爵位。这个爵虽然称不上多高，但在太平军体系中，依然是中层军官，部下管着五百来东谈主，有沉寂作战的权利，与那些没世无闻的小头目完全不在一个层级。

他靠得住的转化，还不在于战功，而是在安庆。太平军占领安庆后，叶芸来负责守城，按照太平天堂的章程，男女分营，房事严禁，军纪极其尖刻。对于高档军官，却有一条迥殊的和蔼——配妻制。叶芸来敬重程学启，将妻妹的犬子出嫁给他，从此结成姻亲。对一个孤儿出身的东谈主来说，这种“承认”和“包摄”，其实远比一个爵位更有重量。

咸丰十年，湘军主力压到安庆。城北一线，压力最大，守军与湘军屡次在城墙下肉搏。北门守将，即是程学启。湘军一次次冲锋，又一次次被打了下来，伤一火堆成小山。曾国荃在城下看着死亡惨重的队列，心理极为复杂：城打不下来，我方的声望就树不起来，可太平军这样鉴定，硬攻的代价真的太大。

{jz:field.toptypename/}

就在这个节骨眼上，一个桐城乡东谈主孙云锦出主意，说不错从程学启这条线作念著作。没过几天，城下短暂传来喊话，宣称有东谈主要见程学启。站在城头望下去，一群湘军中间，站着一位年老的老媪东谈主——恰是从小把他拉扯大的程氏。

对于程学启而言，这一刻相配阴毒。一边是曾国荃用程氏一家的存一火相胁迫，一边是叶芸来等太平军系统的严酷军法。稍稍游移，坐窝就会有东谈主怀疑其忠诚。更箝制的是，安庆城里早就有东谈主盯着他，很快就有东谈主向叶芸来密告，说“北门程某要顺服”。

叶芸来火速派亲兵传召，原理是“有大事相商”。平日传令不外两三东谈主，此次却来了大队亲兵，征象完全不正常。程学启心里猛地一千里，毅力到事情依然传出去了。夜色刚一合，他不敢再游移，连夜带着百余亲兵翻城而出，直奔湘军大营。

这种临阵倒戈，在阿谁炮火连天的年代并不荒僻，却频频要付出极其千里重的代价。叶芸来立时下令，将程学启的浑家和季子枭首示众，东谈主头就挂在城门上，给城太监兵看，也给敌东谈主看。程学启其后得知这个音问，一度在帐中呆坐深夜，嚼穿龈血，只说了一句：“此仇不共戴天。”

这一句狠话，背面在苏州的血案中，似乎有了回响。

二、曾门失落东谈主：被防着用，被逼着闯

从安庆城头跳到湘军大营，这一步跨得不小。程学启身份坐窝酿成了“战胜将领”。样子上投的是曾国荃，论系统则属于曾国藩大营。问题在于，曾国藩用东谈主有个认真：出身要皎白，东谈主品要法例，最佳还读过书，懂些义理。对于早年名声欠安，又在敌军中混得不算低的“叛将”，他打心眼里存疑。

曾国藩心中虽有戒备，却未便明说，只是在安排上泛泛融会出防患。曾国荃就直得多，不太认真委婉。有一次他在军中当众说：“降将之用，当留个心眼。”话虽然没点名，谁都听得出来是在说谁。

围攻安庆的湘军大营，按照防务需要挖了表里两重壕沟。内壕里是中枢军队和大营所在，外壕则更接近城墙，负责胜仗回绝。程学启的军队，被刻意安排在外壕一侧，既要正面迎敌，又不得自在参加内壕。食粮也不可胜仗领，都是由内壕用绳子吊出去的。这样的安排，含义再明晰不外——信不外你。

换句话说，他被当成了“可用、却不可亲近”的东谈主。程学启心里不是不解白，开元app只是东谈主在檐下，不得不折腰。想要翻身，唯有一条路：靠战功话语，拿出收获来，堵住别东谈主嘴。

湘军对安庆发起总攻那天，他主动请缨。开挖灵活、埋设炸药、弃取爆破点，他切身盯着。灵活挖到城墙根部，炸药堆好，导火索烽火，一声巨响，北门一角被胜仗炸塌。烟尘未散，他依然提刀冲在最前边，率领所属队列从缺口处翻入城内，与守军近身肉搏。战到最后，北面城头插上的第一面湘军旗帜，即是他的东谈主举上去的。

安庆失守，太平军漂泊，湘军高下立志。曾国藩在奏折中，提到攻克安庆的元勋时，对程学启给了“敢死先登”这样的评价，也算是详情。曾国荃一时也找不到原理再摒除，样子上对他客气了不少。

缺憾的是，这种认同并莫得捏续太久。三河之战，成了双方透澈结下疙瘩的节点。

安庆战后，湘军乘胜向三河抨击。三河离桐城不远，土地、口音都极为相近，不错说乡邻一派。曾国藩、曾国荃对三河有旧仇，早年一仗吃了大亏，伤一火惨重，此次磨刀霍霍，立志要“雪恨”。战事欺压后，曾氏昆季决定屠城，给天下一个警戒：敢反清，就有这样的下场。

对于一个从农村出来的东谈主来说，三河城中的匹夫，与桐城梓乡出入无几，好多以致有亲戚、一又友牵缠，血统、乡情交汇在一都。程学启面临“屠城”军令，内心极为矛盾，他公开暗示反对，以为莫得必要将匹夫一都卷入刑事拖累。

在冷飕飕的军令眼前，这种反对即是顶嘴。曾国荃勃然愤怒，以抗命为由，准备治罪。要不是其他几位将领从中求情，这个“开字营大刀程”，很可能就在三河后被处斩。即便捡回一条命，曾氏昆季对他也愈加冷漠，从此重用绝望，只可在边缘地带听差。

值得一提的是，李鸿章那时正在曾国藩幕府中任事。作为湘军系统里最精于磋商的东谈主，他对这场打破看得明晰：一边是结识坚捏的军纪与立威，一边是一个凶猛悍将对于“屠城”的本能违反。用东谈主的设施不同，不雅念辞别就出来了。

李鸿章与曾国藩如实师生情深，但在用东谈主问题上，两东谈主有彰着互异。曾国藩强调“树德立言”，认真家世、常识，喜欢与念书东谈主打交谈。李鸿章则更求实一些，只须能战争，出身是否皎白，早年是否有舛错，都不是十足远离。程学启这样的东谈主，在曾门是有刺的东谈主，在李营，却恰好填补了一个首要需要的位置。

也即是在这个配景下，一个“被曾国藩防着”的战胜将领，很快就成了李鸿章眼里的“宝贝疙瘩”。

三、淮军成形：李鸿章捡来的“开字营”，越打越凶

咸丰十年，太平军二破江南大营，江南一带气象再度垂死。苏州、杭州左近战火频起，上海也感受到了千里重压力。渊博士绅、巨贾涌入上海租界隐迹，一门心念念想保住这个经济重地。为了加强防务，江南绅商代表钱鼎铭等东谈主跑到安庆，求见曾国藩，但愿湘军派东谈主来保卫上海。

在曾国藩看来，上海虽然首要，但斥逐太平天堂，枢纽如故攻下天京。按趣味，带兵援沪的第一东谈主选是弟弟曾国荃。曾老九指令有方，善攻坚，若能在上海一线建功，亚博体彩下载不失为佳事。关联词曾国荃心里另有盘算，他瞄准的是“破天京”的绝代之功，对上海之行风趣不高，推来推去，最终不去。

这一次，轮到了李鸿章。他正本就在曾幕中任职，又是安徽籍出身，与江南士绅相对熟悉。曾国藩量度再三，下令李鸿章回合肥一带募兵，用乡勇为基础组建一支新军，自行统领赴上海。这支新军，很快有了一个其后响彻寰球的名字——淮军。

淮军刚组建时，家底薄得很。“树字营”的张树声、“铭字营”的刘铭传、“鼎字营”的潘更动、“庆字营”的吴长庆，是最早的一批主干。背面又接纳了周盛波的“盛字营”、周哄传的“传字营”，加上零零总总，算下来也就三千来东谈主。以这点军力，想在上海与太平军十多万主力宝石，无异于以卵击石。

东谈主手不够，就只可向湘军系统要。曾国藩酌量到面目紧迫，咬牙将身边最靠得住的两个亲兵营——韩正国和周良才的军队，拨给李鸿章。这两营一直负责神秘与警卫，被视作“家丁式”军队，能舍出来，依然算是大出血。其后军中常说，这是曾国藩给李鸿章的“嫁妆”。

不外，靠得住让淮军战斗力上一个台阶的，却是“开字营”的加入。湘军诸将中，鲍超、陈士杰等东谈主也陆续把些军力调拨给李鸿章，但最显眼的，如故曾国荃手里的程学启军队。李鸿章早就提防到了这个悍将，屡次启齿相邀。

程学启在曾国荃麾下，依然感到空间有限，加上对三河屠城心中芥蒂，心态上相同有退出之意。曾国荃看他不舒畅，赶巧见机而作，一口招待把“开字两营”划给李鸿章。就在不少东谈主以为这不外是个“凶狠降将”的时候，程学启在苏南战场上的阐述，让包括曾氏昆季在内的许多东谈主，从头推断了这个东谈主的重量。

同治元年三月，李鸿章带着约六千五百东谈主的淮军抵达上海。此时，太平军李秀成部启动对上海的围困，爵号“忠王”的他，是太平天堂后期实力最强的统帅之一，麾下军力十万以上。上海左近的虹桥、新泾、四江口等地，成了争夺重点。

六月十七日，虹桥之战打响。这是淮军抵达上海后的第一场硬仗，亦然淮军靠得住驻足江南的开始。虹桥地势平坦，工事有限，若被太平军攻破，上海宗派通达。偏巧看管此处的，是“开字营”，军力唯有一千出面，面临的敌手却是两万多太平军。

那天黎明，太平军排成密密匝匝的长队，饱读声震天，旗帜如林。炮火一响，虹桥一线硝烟四起。程学启站在堑壕线后，切身寻查阵脚，见太平军攻势强横，干脆不再留在后方指令，而是披挂上阵，“亲冒矢石”，带头冲到前沿。淮军此前未与太平军大畛域交锋，许多士兵心里没底，把眼神下毅力投向这个个子不高、脸上带疤的主座。

战斗从白日打到日落，从日落打到夜半。太平军反复轮替突击，有的所在以致贴到了壕边，被淮军拼刺刀硬挤了且归。程学启在阵脚间穿梭，看到那儿快顶不住了，就切身压上去。有士兵说：“程军门不退半步，咱们也没原理退。”到了夜里，太平军伤一火累累，只得暂时退去。

虹桥一战，淮军伤一火不轻，却得回了一个枢纽成果——太平军莫得再蔑视这支新来的军队。江南绅商也看到了但愿，李鸿章在上海的地位随之稳定。而后几个月，北新泾之战、四江口之战不绝张开，淮军合作洋枪队与所在团练，先后夺回青浦、嘉定、太仓、昆山、吴江、震泽等处。每一场硬仗，冲在最前边的，简直总能看到“开字营”的旗号。

特意义的是，程学启的名声并非单靠神勇。在军营中，他“爱将如命，挥金如土，杀东谈主如草”这样的考语广为流传。所谓“爱将如命”，是说他舍得在后勤、赏银上给我方部下费钱；“挥金如土”，则指他不盘算财帛，奖惩粗重；至于“杀东谈主如草”，说的则是他在对敌、对叛乱者上的顶点狠辣。这样的评价落到曾国藩耳中，让他一时千里默认久，只说了一句：“此名将也。”立场，比早年完全不同。

到了同治二年七月，程学启率军直逼苏州城。苏州在太平天堂后期，是李秀成的重镇，他用数年时候筹划，在城内修建了富丽堂皇的忠王府，分兵安妥，打算历久与清军相捏。城中守将谭绍光，是李秀成部下硬仗名将，堪称“遇强愈勇”，并非容易对付的东谈主物。

从八月起，苏州城下战火不休。李鸿章切身坐阵苏州外围，调集淮军主力围城，又引入“常胜军”戈登协助，用洋枪炮合作抨击。关联词城防毕竟坚固，太平军在城中构筑了多重防地，淮军攻城数次都吃了亏，一时堕入僵捏。

就在双方心焦之时，城内气象起了变化。纳王郜永宽与淮军副将郑国魁原是素交，互相之间尚有私情面分。在多轮玄机斗争后，双方杀青了一项致命默契：郜永宽欢快倒向淮军，但提议条目——必须杀掉谭绍光，以表决心。程学启参与了这场密谈，他与郑国魁、常胜军指令官戈登乘小舟，在洋澄湖面会见郜永宽，密议叛降细节。

几天后，谭绍光在城内召集诸王、诸将开会参谋战局。谁也没意象，会议尚未欺压，郜永宽短暂发难，就地挥刀将其斩杀。随后，苏州城下都门通达，太平军大股军队出城顺服。短短一日，坚城从“苦战不退”变为“总共战胜”，这一幕在那时漂泊极大。

程学启参加苏州城后，坐窝提议一个概念：加强戒备，严控城中降军，防卫反复，同期对中枢主干采选诛戮计策。这一立场，与他早年在安庆后失妻之痛不无操办。在他眼中，太平军已是“杀家之仇”，所谓“降者”，偶然赤忱。李鸿章最终采选了他的意见。

接下来发生的事情，极为血腥。渊博太平军顺服官兵被分批处决，苏州街巷、河谈间到处可见尸体。据史载，那时城中血流成河，民间对于“苏州杀降”的传说流传许久。不管怎么评价这一事件，在淮军里面，程学启的“狠”得到了进一步阐述。他不只是一个善打硬仗的指令官，更是一位在枢纽期间能作念出顶点决断的东谈主。

对其后的清廷而言，苏州之战是压垮太平天堂的枢纽一步。对程学启个东谈主来说，这亦然他军事糊口中最显眼的一笔。只是，光芒与不吉频频紧挨在一都。苏州城下刚刚幽静不久，他又被派往嘉兴，很快就走到了生命的特殊。

四、嘉兴城头一枪决命：三十六岁封侯，留住“悍将”名号

同治三年正月，嘉兴成了新的焦点。比拟苏州，嘉兴城墙薄弱一些，防务也不如苏州严实。但身处上海—杭州之间的要谈位置，远离放过。李鸿章安排程学启率军抨击，但愿尽快拿下，以沉稳扫数这个词苏南阵线。

战术上，程学启依然领受熟悉的老方针：灵活爆破合作强攻。淮军工匠偷偷在城墙根部掏挖灵活，往里堆纵炸药，待火候老练，一声巨响，城墙一角塌落，城内尘土昂扬。熟悉他的东谈主都知谈，只须到了这个时候，这位“开字营大刀程”一定又要抢先冲上去。

行军战争多年，他的习气历久没变：每一战争取都作念“第一东谈主”。有时亲兵劝他稍稍退在小数位置，便于统筹指令，他频频不耐性，说：“先进城再说，站背面看，不郁勃。”这种立场，对于饱读励士气是有效的，但风险也远超一般主帅。

嘉兴城下一战，就像红运消耗。程学启率部攻入城缺，带头攀爬，近身与守军格杀。就在唠叨中，有太平军士兵抬发火枪，瞄准城下这位全身披挂、指令若定的将领，扣动扳机。一声巨响事后，他就地中头部环节，倒在乱军之中。

战场上，往生意不足分别谁是谁，只可先赓续打完目下这一仗。待嘉兴城气象渐稳，部下才将他匆促中中抬下城，连夜送往苏州，但愿能在军中寻得良医救治。可惜脑部重伤，在那时的医疗条目下，已几无营救余步。没过几天，这位淮军“第一悍将”在军营中断气，年仅三十六岁。

音问传到李鸿章处，大营高下漂泊。失去一员主力将领，对于正处在用东谈主紧缺阶段的淮军来说，无疑是重击。更而且，这个东谈主在短短两三年间，从一个被曾国藩防着用的降将，成长为苏南战场上公认的“前锋旗头”。这样的变装，并远离易替代。

清廷方面很快给出了官方评价。朝廷下旨褒恤，追授“忠烈”谥号，赏给骑都尉兼一云骑尉的荣典，再加封三等轻车都尉，三爵统一为三等男爵，由其子程建勋袭取。这一套封赏，看上去礼遇颇隆，反应的，是朝廷对淮军体系、对李鸿章集团的可爱，亦然对程学启战功的详情。

值得提防的是，封号“忠烈”，在清代并非拖沓可得。一个早年投身太平军、其后又投靠湘军的东谈主，最终能被朝廷以“忠烈”二字相赠，自己即是一种机密的反差。站在国度政权的角度看，他是对清廷赤忱作战，屡立战功的柱石；站在所在匹夫的角度看，他参与过屠城、杀降，铁血决断偶然东谈主东谈主维持。形象并不只一，驳斥不一，却也更显出阿谁期间的复杂。

程学启身后，淮军并未因失去一员猛将而留步。阵线赓续上前鼓吹，太平天堂的土地不休被蚕食。淮军里面，很快有新的悍将冒头，其中最典型的，即是其后在台湾抗法、名动一时的刘铭传。有东谈主说，刘铭传在淮军中的后发先至位置，很猛过程上是“接过了程学启的旌旗”，赓续演出阿谁冲坚毁锐、不怕死的变装。

回头看程学启的一世，从1829年缔造到1864年前后战死，只是三十多年的光景，折射出的是太平天堂通顺后期军旅东谈主物的一个典型轨迹：出身卑微，少年失怙，因浊世得以入军；在太平军中建功册封，又在安庆一役被逼出城投湘军；在曾国藩门下邑邑不快乐，转投李鸿章后却形影相随；最后，又在攻城中倒在敌军枪口之下。

他的一世，既莫得深谋远虑的政事布局，也莫得儒将式的文名，唯有一条简直不曾调动的陈迹：战争卖命，冲在前头。曾国藩早年如实看不上他，但其后不得不承认其为“名将”；李鸿章则在淮军成军之初，就把他四肢压阵悍将。两种立场，一前一后，对比之下，颇特意味。

这种运谈安排，也让东谈主看到一个实践：在阿谁风浪涟漪的年代，出身、名望虽然首要，但决定一个东谈主位置的，频频是是否能在战场上拿得脱手。程学启这个名字，今天已远不如曾国藩、李鸿章那样为东谈主熟知，却在安庆、苏州、嘉兴这几处地名背后，留住了难以忽略的身影。