1960岁首春，北京北郊的山风还透着寒意，一辆押送车逐步驶入昌平一带的山坳。车厢里，有东说念主悄声问独揽的战犯挚友：“听说，此次去的新场所条款可以？”对方千里默旋即，只回了一句：“总归比大通铺要强。”谁也莫应允象，他们正要走进的是自后名声极盛、又极为艰深的秦城监狱。

秦城的故事，看似从这批被转押的战犯初始，其实要往前推两年。1958年前后，新中国刚刚成立不到十年，百废待兴，国度一方面入辖下手工业化设立，一方面也在重建司法和监狱体系。就在这种配景下，一座为“出奇东说念主群”量身打造的监狱工程，偷偷启动。

故意旨真理的是，这座监狱从一开工起，就打上了“守密”二字。以致连许多径直参与修建的东说念主，都不知说念我方究竟在干什么。

一、从“农场”初始的奥妙工程

1958年，碰劲中苏规划的“蜜月期”。这一阶段，苏联向中国提供了大规模缓助，系数缔结了157个合营面目，涵盖重工业、国防、动力等重要鸿沟。公开良友里，外界只可看到156项，剩下那一项，被归入“奥妙工程”，分歧外阐述。秦城监狱，就在这条躲藏的显露上悄然出现。

同庚十月，北京善事林战犯料理所接到上司辅导，要挑选一批身体尚好的战犯，去原野参加“绿化服务”。对外说法很轻视——那边准备修建一个秦城农场，需要东说念主手，既服务，又矫正念念想。

这些战犯被押到方向地后，目下的景色让不少东说念主暗暗诧异。周围视线豁达，看不见高墙，也莫得耐心的大门，料理也显得宽松许多。寝室区与服务地点之间不外十几分钟脚程，通盘是荒坡、土路，看上去跟其他劳改农场死别不大。

服务安排也不算重，每天只干半天膂力活，其余时分要么政事学习，要么目田诈欺。惟有不走太远，规定时老实总结，基本没东说念主刻意阻截。有战犯暗里陈思：“这场所，倒像个真农场。”

然则，略略精通少许的东说念主，很快察觉到不同。离他们服务地不远，有一派区域安祥被高墙围起。墙内脚手架林立，新型砖房一间间拔地而起，施工整齐整齐，与平方农场浅易建筑足够是两种格调。

其时参与服务的文强，晚年回忆时曾说过这样一句话：途经那片工地时，就合计“里面盖的屋子很厚爱”。他忍不住问料理东说念主员，这是在建什么。得回的恢复，是一个“先进的体育学院”。按当年的说法，寰宇都在学习苏联，“正规化”“当代化”被往往拿起，用体育学院作掩护，并不突兀。

不外，这个说法很快娇傲破绽。跟着工程激动，高墙顶部架起电网，查看要道日渐皆全。战犯们心里几许有数：哪家的体育学院，会搞得像堡垒？料理东说念主员只好解说说，地处山区，出于安全与防火考虑，打法电网并不有数。有东说念主聘任笃信，也有东说念主心知肚明，仅仅心照不宣。

就算有敏锐者猜到“是监狱”，也难以遐想，几年后我方会被转到这里，住进亲手参与修建的牢房里，这个反差，不得不说有些讪笑。

二、战犯“老居民”与秦城的持重亮相

时分推到1960年，秦城监狱基本建成并初始启用。刚干涉使用时，最早一批“住客”，恰是来自善事林的战犯。对于不少东说念主来说，离开老场所并不让他们愁肠，反而朦拢带着少许期待。毕竟当年在所谓“农场”干活时，仍是远遥望过那一派新址，也听说条款可以。

到了秦城，他们才发现，传言并非捉风捕影。与善事林多东说念主大通铺比较，这里履行单东说念主关押。每个东说念主都有我方的牢房，房间里配有洗脸盆和抽水马桶，在当年，这仍是是相当“当代”的竖立。对许多从旧队伍、旧机关走出来的东说念主而言，单从生存要道上看，秦城如实比不少平方督察所高了一截。

不外，新环境的背后，是更严实、也更精致的料理。秦城自己定位为关押“热切罪人”的时局，岂论是战犯，如故自后不时被关押进来的其他东说念主，基本都有出奇身份。为了幸免相互串联、传递信息，监区漫衍、放气魄局、会见安排，都有别于一般监狱。

秦城里面折柳为四个监区，编号201、202、203和204。前边三个监区可视作“平方监区”，而204监区，被明确设定为“高等监区”，专门关押曾在原政权中担任较高职务、或在某些重要事件中具有出奇地位的东说念主物。沟通的高墙之内，从一初始就存在着两套待遇体系。

值得一提的是，战犯在秦城里面的“级别”折柳，并不轻视看当年的官多大，而是考虑两项要素：一是下狱前的职务高下，一般文吏在厅长级别以上、武职在少将以上，才有可能被划入较高待遇范围；二是其在原政权中的影响力及在有关案件中的涉案进程。有的东说念主官职不算顶级，但攀扯事件敏锐，也会被越过对待。

这种分级，本体上反应的是新政权对旧势力的处理样子：罪恶要根究，生存上却不刻意“整死”，更不搞一刀切，而是考虑身份、影响、矫正立场等多个变量。说得直白少许，既要严，又要稳。

三、一样的高墙，两种生存待遇

秦城监狱给外界留住的遐想空间，很猛进程上来自“高等监区”这个说法。两说念铁门之内，相似是钢筋水泥，却实确实在存在死别。

先看吃饭。全监长入履行一日三餐制，周日和节沐日改为两餐。每名在押东说念主员每月主食定量16公斤。这在当年条款下，仍是算得上比较稳固的供给。不外，平方监区和高等监区之间，亚博服法并不沟通。

在201、202、203三个平方监区，每到开饭时分，使命主说念主员会推着餐车在走廊安祥出动。牢房下方预留了一个离地约半尺高的小窗口，专门用来寄递饭菜。使命主说念主员蹲下，把菜盆、饭盒按序从窗口塞进去，关好门栓，再往下一间走，整个过程尽量减少斗争。

而204监区则足够是另一套进程。这里由料理东说念主员亲自开门，把饭菜端进牢房，递到在押东说念主员手中，吃完后再长入彀罗餐具，送去集结清洗。名义看仅仅样子不同，执行上体现的是“保管更严，和顺也更细”。毕竟这些东说念主也曾位高权重，出于安全和料理需要，监区对他们的一言一行都颠倒上心。

伙食圭臬的互异，愈加径直。20世纪70年代，高等监区囚犯的每月伙食费达到六十元，而平方监区大要是三十元。放在其时的物价水平下，这个差距相当彰着。在平方监区，三十元的圭臬仍是比早些年份有了不小擢升；可在204监区，六十元意味着什么？意味着能多添一些养分品。

其时，高等监区囚犯每周能领到一个崭新苹果和一份牛奶，巧合还配有固体饮料。这种待遇，在阿谁物资广大急切的年代，是很“显眼”的。苹果算不上天价，但每天都能吃到生果的东说念主并未几；牛奶更是稀缺品，能按周供应，足见敬爱进程。

有东说念主大致会问：都仍是定罪下狱，为什么还要在吃住上拉出彰着差距？从料理角度看，这里面有两层考量。一是这些东说念主无数年岁偏大，身体景象一般，顺应擢升养分，有意于撑捏稳固；二是他们社会影响力不小，关押过严、生存刻意压低，反而容易激发外部谋略和无须要的辩论。

不仅伙食不同，就连牢房面积也有区分。平方监区的牢房大要十五平方米独揽，仍是跳跃许多平方监狱的圭臬。而204监区的单间差未几二十平方米，空间更豁达一些，活动回身不那么狭小。这个差距看上去不算惊东说念主，却足以让住在里面的东说念主有躬行体会。

不外，系数东说念主都必须靠近归拢条底线：失去目田。

在放风轨制上，秦城与一般监狱互异极大。大无数监狱选择集体放风，一批东说念主被带进院子活动，同期走动、话语、轻视检会。而秦城履行的是严格的单东说念主放风轨制。每个监区前边都设有一处扇形小院，院内再分割成十几个小隔间，每个隔间四面砌墙，只保留住上方的天外。

放风时，料理东说念主员把某位囚犯带入一个小隔间，关门上锁。规定时分从二十分钟到一个小时不等，工夫不可与其他东说念主邂逅。前又名囚犯放风完毕后，料理东说念主员会进入隔间仔细查验，阐明墙角、舛讹里莫得留住纸条、刻字或其他暗号，之后才会叫下一东说念主进来。

这一套进程，对“防串联、防寄语”起了中枢作用。岂论是平方监区，如故高等监区，在这件事上待遇足够一致。即便也曾权倾一时，落脚到这个院子里，也只可昂首望望一方天外，眼下走动走几步，别无他法。

此时就能看出秦城“同地不同待遇”的真实面容：吃得好少许，住得宽少许，可以；但波及轨制底线——比如高度结巴、严格监管——则一视同仁。至于那一周一个的苹果、一杯牛奶，看似体面，实质上不外是在相似的高墙之内，给少数东说念主加上一层略微柔嫩的“外壳”。

{jz:field.toptypename/}

四、奥妙监狱背后的权利与次第不雅

回到秦城监狱的修建初志，1950年代末的新中国，靠近的是一个复杂而敏锐的局面。一边要处理旧政权留传住来的种种战犯、要员，一边要在海外环境中展示新司法轨制的形象。在这种双重压力下，建立一座专门料理“出奇罪人”的监狱，简直是势必聘任。

苏联在这一过程中提供的不仅是物资缓助，还包括一整套对于“出奇对象料理”的理念。其时苏联就有专门关押政事要犯和高官的要道，中方在筹建秦城时，参考了一部分有关劝诫，迷惑国内执行进行援救。于是，既重限定，又重“稳固”，就成了这座监狱的重要词。

有战犯晚年回忆，在当先被转押到秦城时，曾小心翼翼地问料理东说念主员：“这里是不是会比善事林更严？”值班干警仅仅说：“功令多少许，东说念主少少许。”短短八个字，把秦城的特色空洞得相当准确。东说念主数未几，但身份集结；功令繁琐，却又层层有章。

对于那些落魄到监狱中的旧期间高官而言，204监区的“高恭候遇”，带来的更多是一种复杂心思。单东说念主牢房、相对浪掷的面积、按周供应的苹果牛奶，看似和顺成全，却时时领导他们：当年的一切仍是已矣。那一格一格的小院子里，留给他们的，只剩下漫长的念念考时分。

从国度料理角度看，秦城监狱的存在，有其出奇作用。一方面，它把一些社会影响力大、案情敏锐的东说念主集结起来，长入料理，幸免分散关押带来的信息风险；另一方面，截止区分生存待遇，亦然在向外界传递一种信号：新政权既有严厉的一面，也不刻意在生存上进行袭击。

对好多平方东说念主来说，秦城耐久掩盖在一种“艰深光环”之中。高墙内关押的是谁，待遇怎样，轨制有多严格，外界往往只可通过破裂的回忆和公开良友拼集。执行上，抛开这些传闻，秦城首先是一所监狱，里面运转离不开一套圭臬的次第、审查和日常料理机制。

重要在于，它关押的东说念主不一样，这些东说念主也曾站在权利中心，亲历过重要历史事件。也正因为如斯，秦城的每少许互异——哪怕是多一份苹果、加几平方米房间——都显得颠倒引东说念主注重。

从1958年动工，到1960年持重干涉使用，再到自后几十年间禁止援救扩建，秦城遥远紧贴着新中国政事与法制发展的眉目。战犯群体，由此进入一个相对固定又高度结巴的空间；而这个空间里的“不同待遇”，也折射出新旧次第轮流时，那种严慎、复杂而又颇具期间钤记的立场。

苹果和牛奶，仅仅名义的标志。真确决定一座监狱性质的，终究不是餐桌上的那几样东西，而是墙的高度、门的厚度，以及那套严实到近乎冷峻的料理样子。对秦城而言，这少许，从当先的奥妙工程时期，就仍是被写进了高墙之中。