1975年冬天的北京，天很冷，冷得让东谈主不由自主地裹紧了衣裳。可在这透骨的寒风里，最让东谈主揪心的不是气温，而是国度总理周恩来的躯壳一天比一天苍老。插足12月中旬后，病院里的厌烦变得十分垂危。周恩来时而清醒，时而堕入昏厥，清醒的时候想说几句话王人很云尔，昏厥的时代越来越多。老一辈转变家，像叶剑英、邓小平、李先念这些东谈主，简直天天往病院跑，每次进门王人带着千里重的心情。偶尔能听到总理柔声嘱托些什么，大多半时候他只可牢牢抓着民众的手，眼圈泛红，那种不舍和无奈，隔着几十年的东谈主读来王人能感受到。

说句心里话，到了生命终末那几天，周恩来心里装的如祖国度和老庶民。12月20日，高烧烧到38.7度，他还专门叫来了严防台湾事务的罗青长。声息很苍老，但目光很坚强，他说：“但愿台湾追念祖国，末端和解伟业。”这话不复杂，可重量太重。这是他一辈子的牵挂，哪怕到了病床上，哪怕被病痛折磨得抬不起初，也不愿松口。文书每天还得给他读报、念文献，他还要听播送，热心国度大事，只消脑子还转得动，他就要再多作念少许事。

其时毛泽东的躯壳也好不到哪儿去，自从参加陈毅的悲悼会后，毛主席时常病倒，作念了好几次手术。周恩来一直缅怀着这位老战友。12月27日，他让毛主席的文书王海容和唐闻生来病房，反复问毛主席的躯壳情景。听到“毛主席躯壳还好”这句话，他紧绷的眉头终于松了点，原来还想再说什么，但呼吸太云尔，终末也没能说出来。王海容和唐闻生只可肃静递上水，看着他摇头暗示无用再喝，两个东谈主掉着眼泪退了出去。

1976年1月5日凌晨，冬天的北京比平日还冷。周恩来汲取了他东谈主生中的第六次大手术。陈锡联自后回忆说，那时总理语言如故很难了。本日，陈锡联和华国锋只在病房里待了6分钟，这亦然华国锋终末一次见到周恩来。三天后，1月8日上昼9点57分，这位为新中国贫乏了一辈子的总理，再也没能醒来。

凶信传出，寰球堕入普遍悲痛。下昼三点，邓小平在东谈主民大礼堂东大厅掌握政事局会议，安排总理的后事。会上，周恩来的夫东谈主邓颖超很安心肠公布了总理的三条遗志：不搞遗体告别庆典，不开悲悼会，不保留骨灰，骨灰要撒到祖国的江河地面上。说出来民众王人不原意，认为总理一辈子为东谈主民操劳，这送别庆典也太通俗了。但了解周恩来的东谈主王人表示，这恰是他的性情，低调到履行里，谁也不敢松驰扞拒。终末民众盘问，如故先把讣告、治丧委员会名单和遗志全部报给毛主席批示。

毛主席原意前两条遗志，悲悼会和骨灰的事则作念了疏导：悲悼会要开，让寰球东谈主民也能抒发哀念念，骨灰就按总理的酷爱撒出去。这种安排，既尊重了周恩来的决定，也照料了寰球东谈主民的心扉。

这个决定在其时引起了极大的共识。国外华东谈主也为之动容。着名物理学家杨振宁自后跟邓颖超说，听到总理物化的音书时他还能忍住眼泪，但知谈总理骨灰要撒进祖国的大江大河时，再也规矩不住心绪。这种心扉不是一句话能抒发的，是简直的东谈主民心扉。

{jz:field.toptypename/}

悲悼会的沟通历程中，亚博还有些细节值得记下来。叶剑英等东谈主建议在哀辞里加上一句：周恩来“相持捍卫毛主席的无产阶层转变道路”。邓小平坐窝原意了，还专门让毛主席批示。1月14日毛主席批了“原意”两字。还有谁来默哀辞这个问题，叶剑英无可争辩，认为邓小平是党中央副主席、国务院第一副总理，掌握中央日常使命，不论从阅历如故身份，王人最相宜。自后事实证据，这个采选允洽。

1月11日下昼，周恩来的遗体送往八宝山火葬。中央辅导和他身边的使命主谈主员王人来送行。邓颖超双手捧着总理的遗像，走得一瘸一拐，体态瘦小，目光却很毅力。玄色灵柩紧随其后，通盘这个词送别历程莫得广阔的庆典，唯有千里默和眼泪。

1月15日，悲悼会在东谈主民大礼堂举行。邓小平念哀辞时，声息几度抽噎。每一句，王人仿佛在替寰球东谈主民语言，抒发着对总理的感恩和诅咒。哀辞读完，邓颖超在台湾厅接见使命主谈主员和家属。她边掉眼泪边解释：“把骨灰撒掉，是我和恩来十几年前的商定。他说撒到地里能作念肥料，撒到水里能喂鱼，这是他终末的心愿。”这种朴素径直的说法，说真话，让东谈主听了心里很不是味谈，但也恰是阿谁年代东谈主的果真主义，履行里的量入为出和奉献。

社会上有东谈主谈论，毛主席为什么莫得出席悲悼会。自后华国锋和张玉凤的回忆才让民众表示了实情。1976年毛主席如故83岁，躯壳每下愈况。肌肉萎缩，膝盖伸不直，连耸峙王人得东谈主搀扶。自从1974年以后，他讲话就不了了了，脑干神经出问题，舌头萎缩，语言依稀，1975年作念了白内障手术，终末只剩一只眼能看见东西。一次张玉凤问他要不要去悲悼会，毛主席拍拍我方的腿，说：“我也走不动了。”网友时常说辅导东谈主其实亦然庸碌东谈主，年龄一到、病痛缠身，什么王人得服老。

毛泽东和周恩来之间的沟通，其实不是一般酷爱上的共事玩忽凹凸级。他们的友情经历了存一火西席，从赤军时期一齐走来。最先，周恩来的地位以致比毛泽东还高，可他屡次主动让贤，坚强补助毛泽东作念首级。他曾说：“必须有个民众王人承认的首级，这东谈主即是毛泽东。”这么的信任，不是庸碌东谈主之间能有的。毛主席也同样信任周恩来。新中国诞生后，要害方案简直王人要和他盘问。1949年去苏联，触及公约协定，毛主席径直跟斯大林说：“我想叫周恩来总理来一回。”这通俗一句话，背后是何等深厚的默契。

到了晚年，两东谈主之间的心扉更是费劲。周恩来病重，毛主席把别东谈主送给他的沙发让东谈主抬到总理病房。周恩来在生命终末几天，外传毛主席新发表了诗词，还专门让文书买来读给他。当听到《念奴娇·鸟儿问答》那句“不许放屁！试看六合翻覆”，几个月没笑过的总理，终于通晓了笑脸。毛主席每次去开会，淌若没见到周恩来在门口等他，还会在西花厅等一等，说“等等总理，咱们全部走”。偶尔还会聊聊“你房前的海棠花还开得好吗”。这些生存里的小细节，像暖水壶里的热气，证据了他们之间不是唯有使命，还有比亲情更亲密的亲信情。

1976年9月9日，毛主席也走了。他们带着对国度和解、东谈主民幸福的但愿，永久离开了这个世界。中南海的海棠花年年王人开，就像这两位老东谈主的精神，恒久留在中国东谈主的顾虑里。说到底，他们那一代东谈主承载了太多的人情世故和家国重担。咱们今天能看到的很多东西，王人是他们拼出来的。历史总要往前走，这些旧事，留给后东谈主逐渐体会吧。