1934年南昌。机场的火焰在夜色中扩张，一如其时国民党政权里面的暗潮。江西的风里混着焦土味，会剿赤军的枪声尚未远去。新的危急又在职权走廊里酝酿。 邓文仪，那年43岁，衣服回想。满面自信。他是“十三太保”之一，蒋介石密探系统的开山东说念主。南昌大火案发生后，系数眼神王人落在他身上——既是信任。亦然试探。 这种时代，造访成果不单是是了案敷陈。更是一场态度的投票。他给出的论断简明干脆：烟头火灾，不测事故。敷陈上笔迹隐秘，排深奥纷。仿佛真能用一纸公文平息风暴。 但信得过的风暴，从来不是明面上的火灾。整

拿起万历新政，众东说念主只知张居正；提及万历内阁，大批东说念主只记起张四维、申时行。却很少有东说念主知说念，在张居正权倾朝野的六年里，耐久站在他身侧、稳居次辅之位、被万历皇帝敬称为“先生”、得张居正亲笔撰写墓志铭的那位重臣——吕调阳。 他是嘉靖二十九年榜眼，广西历史上官位最高的文吏之一；他历仕嘉靖、隆庆、万历三朝，身居内阁而不党不争，手捏重权却贞洁自守；他是张居正最信任的政事搭档，是万历新政的幕后推动者，更是有明一代荒原的“全节完臣”。 这篇著述，规复一个果然、立体、被严重低估的大明名臣吕调阳

张学良晚年爆料：于凤至“完满原配”东说念主设垮塌？ 九十岁的张学良坐在镜头前，口吻安心得像在批驳别东说念主的事。他说，他和于凤至之间没什么心理，便是生儿养女。他说，她知说念她心爱他部下的照管，还给他们创造契机。他说，什么华尔街股神，连英文齐认不全，钱是张家老基础底细，操盘的是管家伊雅格。 这些话如若出自别东说念主之口，梗概会被行动离奇乖癖。但从张学良嘴里说出来，就像一块石头扔进安心了半个多世纪的水池，涟漪一圈圈荡开，搅乱了一池既定的事实。 阿谁在传统叙事中坚毅、痴情、属想法“完满原配”形象，忽

“古有孙子，今有郭子。”这句被毛主席亲口点出的评价，像一粒种子。偷偷埋在中国部队的大脑深处。我总合计，历史里那些不爱出面的“幕后高参”。 不时比台前的将军更耐东谈主寻味。郭化若，恰是这么一个让东谈主忍不住反复琢磨的东谈主物——不张扬、不抢功。却一手托举了中国军事念念想当代化的脊梁。 1925年广州，黄埔军校热浪滔滔。炮兵科的检会名单里，一个赤贫少年杀出重围——郭化若。第又名。这不是一般的“状元”，而是数学、物理、弹谈、战术万能的顶尖东谈主才。 蒋介石两次躬行邀请他当布告，那份“橄榄枝”背后。是

1936年6月30日的拂晓时代，西康宝兴山口仍旧被轻纱似的薄雾所缭绕。贺龙刚刚审阅罢了四方面军呈送的文献，紧锁的眉头中泄漏出深深的忧虑，他将几页纸参加了燃烧的篝火之中。火焰吞没了纸张上的油墨，那一刻，他心中明晰地感知到：张国焘正企图进行分袂，况且事态的发展闭幕乐不雅。 在火堆边，王震目睹了一幕令他耽惊受怕。他征询同伴想法，是否应将所赐教知三军。贺龙轻轻摇手恢复：“无需传播，看了只会徒增壅塞，不如径直放置。”尽管他的话语中露馅出漠然，但风中的坚定意志却不言而谕。这番话在二、六军团中流传开来，成为

这是一个书不宣意的细节。 在历史的广袤长河中，有些蓦然，就像是行运在冥冥之中拨动了琴弦。 要是咱们把时钟拨回到1950年的阿谁冬天，你会看到两幅截然有异的画面： 在东京，在一间充满着雪茄烟雾和倨骄贵味的办公室里，说念格拉斯·麦克阿瑟正对着记者的镜头侃侃而谈，他乐不雅地以为，阿谁迂腐的东方大国绝不敢，也莫得武艺跨过那条鸭绿江。 但在华盛顿，在五角大楼遍及的走廊终点，一位七十岁的老东说念主，却在不停地翻阅着来自远东的谍报，眉头紧锁，目光中充满了忧虑。 他是乔治·马歇尔，其时的好意思国国防部长。 这

毛泽东曾屡次高度评价习仲勋，有一次曾迎面赞之：“你比诸葛亮还是非”！ 1943年1月，毛泽东亲笔为他书写“党的利益在第一位”题词，给予赏赐。这是毛泽东第一次高度评价习仲勋。 1935年，毛泽东率领中央赤军长征抵达陕北左证地，在几处村庄墙壁和大树上，看见张贴时日已久的《陕甘边苏维埃政府晓示》，上头签字“主席习仲勋”。其后，他在瓦窑堡，从被“左”倾分子关押中开释出来的同道里，面识习仲勋后，毛泽东感到止境讶异：“这样年青。” 此时习仲勋年方23岁。他不仅是陕甘边苏维埃政府主席，况兼还兼任陕甘边调动委

1934年10月的湘鄂赣苏区，国民党军把山烧了，路封了，连只鸟都飞不出去。 省委文告陈寿昌手里攥着半个月前截获的电报，上头就四个字——“主力滚动”。 中央赤军到底去哪了？还能不可回想？苏区就剩这样点地皮，兵源快打光了，食粮也见底了。 底下的同道有的说中央是不是把我们忘了，有的照旧暗暗打理行李准备跑路。 可陈寿昌在破庙里拍了桌子。 01 铜饱读县的枫叶红得像血。 陈寿昌站在山头上，看着边远冒烟的屯子，心里跟压了块大石头。湘鄂赣苏区的处境，用八面受敌都不及以款式。国民党调集了三个师的军力，把阐明地

毛主席在延安抗大演讲的技巧，见地扫过台下，忽然定格在一个老到的相貌上。阿谁东说念主恰是韩伟，他也曾是毛主席的警卫排长。按理说，韩伟既然到了延安，怎么能不主动来找毛主席语言？毛主席心里天然是不孤高的。下课之后，毛主席专门安排要见韩伟。韩伟接到见知，心里又得意又害怕，毕竟这样多年没见，心里有点复杂。他推开毛主席的办公室门，心里像揣了只兔子，七上八下。 见到毛主席，韩伟几许有点震恐。毛主席看他神气不太天然，忠诚之言问：“你到延安，怎么不来看我？”韩伟低着头，声息很小，说我方怕毛主席责任太忙，不敢惊扰

乐少华这个东说念主，提及来挺让东说念主琢磨的。 他不是那种通盘福星顺水、功成名就的典型立异者，也不是自后被透澈淡忘的边缘东说念主物。 他的轨迹很畸形——早年蹿升得极快，简直是一脚踩进中枢圈层；可没过几年，又迅速千里寂下去，以至在开国初期就以极点方式适度了我方的生命。 更复杂的是，几十年后他又被重新“看见”，骨灰进了八宝山。 这种大起大落，不是单纯用“智商不足”或“政事站队谬误”就能解释了了的。 他的问题，其实从根子上讲，不在军事，也不在阶梯，而在于一种近乎落寞的行事方式。 这种脾气，在特定环境