1940年冬天，昆明的夜风仍是带着寒意，西南联大校园里却依旧灯火微明。有东谈主在黑暗的油灯下整理课本，有东谈主柔声有筹商：“据说了吗？营造学社那里，林徽因病得很重。”这句不经意的话，从西南方陲一齐传到重庆、李庄，牵涉出的，不仅仅友东谈主之间的柔软，还牵出了民国文学界一段绕不开的恩仇。

彼时的中国，正处在抗战的胶著阶段。学问分子洒落各地，或在山城讲学，或在小镇回避战火。看似风轻云淡的“太太的客厅”与“咱们太太的客厅”，其实都压在一个更大的配景之下：国度危一火，运谈晃动。而在这块大配景下，林徽因、冰心、徐志摩、陆小曼这些名字，被打上了极为昭彰的期间图章。

有原理的是，几十年后，当这场风浪早已成为往事，1980年代的读者再翻起那篇《咱们太太的客厅》，听到的却是另一个版块——冰心说，我方挖苦的并不是林徽因，而是陆小曼。话一出口，争议又起。为什么会有这么一个“改口”？要弄清这个问题，得把时候线极少点理清。

一、从同乡同窗，到“暗射演义”的风浪

1920年代中期，如故留学生期间的他们，碰面是在大洋此岸。1925年，冰心与吴文藻赶赴好意思国康奈尔大学深造，梁想成、林徽因则在宾夕法尼亚大学学习建筑。几个东谈主年龄临近，又是中国来的学问分子，在别国外乡，聚在系数喝茶、聊天、远足，是再当然不外的事。

林徽因的神情与才华，给身边东谈主留住了极深的印象。那时的说话多是作业、局势、文体，脑怒松驰。冰心对林徽因的评价，很直白：“比一般女作者俏丽许多。”那时莫得恩仇，倒更像是相互赏玩的同谈。再往前追溯，两东谈主如故同乡世交。林家在福建，谢家亦然当地大户。林徽因的叔叔林觉民，1911年在黄花岗举义中糟跶后，林家老宅被动出售，买主恰是冰心的祖父。冰心童年在那座宅子里长大，不错说，她是在林徽因家底本的屋檐下念书写字的。

1928年，梁想成、林徽因在温哥华结婚；1929年，冰心与吴文藻在燕京大学娶妻。两对新婚佳耦先后归国，在东北大学、燕京大学任教，生涯轨迹有杂乱，但不算十分密集。这一段时候里，两边联系尚算隆重，偶有来回，谈不上亲密，也远未走到离散的地步。

更动出现时1930年前后。那一年冬天，林徽因体魄抱恙，被会诊为肺结核，不得不离开沈阳，赶赴北京香山调治。梁想成留在沈阳办事，而曾追求过林徽因的徐志摩，则在此时从上海来到北京，在北大兼职授课。一个旧时追求者，一个年青的已婚女诗东谈主，又在吞并座城市出现，很容易激发预计。

林徽因本就脾气外向，交友平方，住在香山调治时，不少一又友登门探望，徐志摩来得尤其频频。久而久之，外界初始有筹商他们“旧情复燃”。这种说法有些许事实依据，于今仍难有定论，但其时的谣喙，却实实在在传到了不少东谈主耳中。

冰心与两东谈主都熟，而况在心情不雅上又偏传统。她对婚配捏的是“新良母贤妻”的态度，但愿女性在选择新培育的同期，仍然看护家庭媾和德上的“体面”。在这种不雅念下，徐志摩一再在情感上反复、冲动的作念法，在她看来相当难以选择。从张幼仪，到林徽因，再到陆小曼，徐志摩的心情资格，在阿谁圈子里仍是不是什么奥秘。

也恰是在这个配景下，冰心写了长诗《我劝你》，发表于《北斗》。诗里的对象，是一位富贵好意思貌，却堕入和某位率性诗东谈主“非分神情”的已婚女性。读者一看便懂，巨额东谈主将其解读为对林徽因的劝阻。诗中的口气，并不厉害，更像是“好心领导”，但带着彰着的谈德判断。问题在于，林徽因并不选择这种“好心”。

在她看来，我方与徐志摩保捏某种进度的来回，并不等同于不守分内。加上她选择西法培育，对男女之间的来回并不那么明锐，当然对这种“谈德式劝阻”颇为不悦。事关隐讳与东谈主格，冰心的诗一登报，就等于把本来只在小圈子里流传的事，放到了公众视线中。这极少，未免让林徽因心生反感。

几年的时候，两边累积了深邃的疙瘩。1931年后，梁想成、林徽因一家搬进北总布巷子3号的四合院，“太太的客厅”缓缓成形。这是其时北平最闻名的文化沙龙之一。每逢周末下昼，各路学者、艺术家和素质不时登门：胡适、徐志摩、金岳霖、朱光潜、沈从文、周培源……在阿谁期间，这些名字简直代表了北平文化圈的半壁山河。

林徽因在这么的局面，简直始终站在中心。她善于组织话题，勇于发表不雅点，很少庇荫我方的锋芒。在仰慕者眼中，这是一种勤快的才思与胆识；在某些女性同业眼里，却些许带着极少“过分张扬”的意味。李健吾的评价很直，本东谈主智谋、热诚、口快、好强，以至“简直妇女全把她动作念雠敌”。这句话略有夸张，却也反应出一个现实：林徽因身上那种“浓烈存在感”，并拦阻易被同代女性松驰选择。

到了1933年，冰心的笔，从“劝阻好友”的长诗，转向了更有炸药味的演义。《咱们太太的客厅》刊登在《大公报》上，故事不长，情节看起来平淡，却字字有锋。她写了一位酬酢界的“太太”，十六七岁时就是“名花”，成年后心爱在自家客厅里聚合各路文东谈主，客厅里的女佣都有洋名，客东谈主包括诗东谈主、玄学家、画家、科学家，以致还有风骚寡妇。这间客厅，既讲学问，也讲风月。

更让东谈主异想天开的，是演义里阿谁“白鹭临风”的诗东谈主形象：头发均分，脸庞存一火之交，鼻梁高挺，嘴唇单薄，步履秀气，带着几分含情的风仪，一看就让熟谙徐志摩的东谈主心领意会。太太的男儿奶名“彬彬”，与林徽因男儿“奶名冰冰”只一字之差。几处细节一类似，读者简直很难不往林徽因身上期望。

演义发表后，激发的反响极大。许多读者以为欢悦，因为文中所写的“太太客厅”，照实像极了其时一些表层少奶奶的生涯现象：谈文化，却不问国事；玩艺术，却离现实太远；追求率性，却不知大局。冰心借着东谈主物，用“三虚”（邪恶、虚荣、不实）、“三俗”（无为、低俗、媚俗）来概述这种风景，笔下带着彰着的批判意味。金岳霖看过演义，圣洁评价了一句，说这篇作品“还有别的原理”，其中一层，就是暗射30年代某些表层太太“不知一火国恨”。

不外，对林徽因而言，哪怕作品真有这层“社会批判”的宅心，也改变不了一个现实：通盘风头，简直都指向她。更狼狈的是，1931年徐志摩在俟机途中因失事遇害，牺牲时年仅34岁。演义中的“诗东谈主”仍是无法回复，而他在现实中留住的许多故事，还挂在无数东谈主口中。冰心在演义里用这种形势处置他的影子，未免让东谈主以为对一火者不够尊重。

其时林徽因在山西作古刹探员，短时候内并未读到这篇演义。身边的一又友先看到了，替她铿锵有劲，纷繁转述内容。等她从他东谈主口中得知细节，据说怒意很快就上来了。对她而言，这不再是单纯的文体争鸣，而是牵涉到名誉、家庭、孩子的公开袭击。

据其时一又友回忆，林徽因回到北京后，至极从山西带回两坛酸醋，让东谈主转交给冰心。这种作念法颇具民国式幽默，又非常径直：酸醋象征妒忌，等于迎面指出——你是在“吃醋”，在用笔墨泄愤。这一举动传开之后，两东谈主联系透顶决裂。从原先的同乡、同学夫东谈主，到渐行渐远，再到公开树敌，这段联系就此冷却，几十年莫得弥合。

二、战火中的分裂与心结，东谈主与评价一并定格

1937年，抗战全面爆发，北平衰一火。许多学校与文化机构被动南迁，清华、北大、南开组成西南联大，迁往昆明。梁想成、林徽因所在的营造学社也一齐转动，先后盘曲，到达四川边域的李庄；冰心与吴文藻则在一年后也去了云南，同处西南，却形同陌路。

这一时间，战火已将许多东谈主的生涯打乱，原先的文学界争执，在更大的危急眼前显得轻飘。但两东谈主之间的心结并莫得因此褪色，仅仅千里入日常的吃力之中。公开的局面里，再莫得迎面争论，更莫得公开妥协的迹象，倒像是在平缓的千里默中相互隔离。

1940年秋，冰心一家得回宋好意思龄的接见，获准搭乘专机赶赴重庆办事，这件事在同侪圈中激发了不小的海潮。战时物资紧缺，交通吃力，豪迈搭乘专机，亚博体彩下载当然不同寻常。有阻难，有不屑，也有有筹商。这个音问，很快传到正在盘曲中的林徽因耳中。

那时，林徽因一家正准备从昆明赶赴四川。她在给好意思国友东谈主的信里，用了一个颇为辛辣的说法，将冰心称作“一又友‘Icy Heart’”。这个英语拼写与“冰心”的直译临近，却彰着带着贬意。她在信中写，一又友要飞往重庆“仕进”，全家乘专机，行李由专门的卡车输送，而许多的确承担进攻职责的东谈主，却因为油料截止而难以出行。字里行间，既有捉弄，也隐含着对现实不公的气愤。

与此同期，她也写下我方一家的境况：全家长幼三十余东谈主，从七旬老东谈主到刚出身的婴儿，挤在卡车车厢中盘曲山路，每家只允许佩戴八十公斤行李。这种浓烈的反差，很容易激起更多的心情。一个被安排专机接送，一个挤在颤动的卡车上奔跑。即便抛开旧怨不谈，这么的对比，也会让本就明锐的东谈主，更难平心看待对方。

这一阶段里，林徽因体魄一直不好。肺结核本就是破钞性疾病，加上频频搬动、环境恶劣，病情反复。1940年冬天，她在李庄病情加剧，高烧不退，体温也曾达到40度以上。医疗条目极其有限，当地缺医少药，营造学社又经费垂危。梁想成远在重庆，为营造学社向国民政府争取经费，等他接到音问仓猝中赶回时，浑家的体魄仍是大不如前。

1941年12月，傅斯年到李庄走访营造学社。见到林徽因时，他很快发现，对方的病仍是重到难以撑捏的地步。梁想成的弟弟梁想永也一卧不起，营造学社里面处境相当吃力。傅斯年向培育部长朱家骅致信乞助，推选营造学社过甚主捏东谈主梁想成，字里行间既有敬意，也有惊愕。

{jz:field.toptypename/}

在这封信里，傅斯年顺带提到林徽因，说她是“今之女学士”，才学“至少在谢冰心辈之上”。这句话其后被东谈主不断援用，既被视为对林徽因才华的详情，也被看作一根插在冰心心口的“刺”。从纯正笔墨看，这昭着是傅斯年个东谈主的评价，而况不无过誉因素；不外，在其时的语境里，这么的相比，很容易加深外界对两东谈主“明争暗斗”的印象。

1940年代后期，局势变化赶快。1949年以后，新中国成就，文化东谈主物的东谈主生走向也赶快分化。林徽因在这一时间，一直处于病中，虽仍参与部分建筑想象与古建保护办事，但膂力有限，最终在1955年因病牺牲，享年51岁。她离世时，许多往事尚未有扫尾的契机，恩仇也停留在阿谁年代的影子里。

冰心则一直活到20世纪末。1950年代以后，她的创作要点和身份都有所变化，渐渐从当年的“新女性诗东谈主”，转为更为“龟龄”的文化象征。在这一长达数十年的后半生里，对于《咱们太太的客厅》的阐扬，也有了新的说法。到了1980年代，她在回忆笔墨中，将林徽因称为早年的知交，奖饰其“俏好意思灵秀”“文如其东谈主”。这些措辞，与当年演义中的挖苦口气，形成昭彰对照。

从时候线来看，林徽因1955年牺牲，冰心晚年对她的追溯，出现时1980年代，仍是相隔三十多年。彼时许多当事东谈主已不辞世，公论环境也发生了广大变化。林徽因在环球视线中，从“争议东谈主物”，迟缓被塑形成集好意思貌、才华、爱国情愫于孤单的典型女性形象。在这种公论氛围中，任何指向她的负面暗射，都很容易受到质疑以致月旦。

也恰是在这么的配景下，冰心提议“演义原型是陆小曼”的说法，些许透出几层意味。

三、晚年改口背后：文体遮罩下的情感与名誉

对于《咱们太太的客厅》的原型，一直存在两种主要说法。一种认为主要暗射林徽因，另一种认为聚合指向陆小曼。但从文体写稿的角度看，东谈主物塑造时常是综合索求，随机只对应单一原型。东谈主物脾气、生涯形势、酬酢场景、家庭现象，被揉合在系数后，很难再被浅薄拆解。

从细节来看，演义中“咱们的太太”出身优渥，擅长酬酢，爱举办文艺约会，这些特征，与林徽因的生涯场景照实通常。而东谈主物的某些生涯民俗、对物资享受的依赖，又很容易让东谈主猜想陆小曼。徐志摩与两位女性都曾有过纠葛，一位是未始娶妻的“初恋”，另一位是最终步入婚配的伴侣，演义将一个“白鹭临风”的诗东谈主置于“太太客厅”中，当然激起更多期望。

晚年冰心说，我方写的是“陆小曼式”的太太，而不是林徽因本东谈主，这种说法如若仅从“作者意图”阐明，随机不行成就，但读者的选择后果仍是形成。民国时间的读者，阅读时远大按“林徽因原型”去解读，从侧面阐发，演义中的诸多细节，照实更逼近林徽因的生涯现象。

那么冰心为安在晚年要“改口”？这一问题，既涉个情面绪，也涉期间环境。

一方面，林徽因已早逝多年，申明日益飞扬。在公众印象中，她与营造学社在古建保护上的孝敬，与抗战时间“背着病体办事”的画面，都强化了她“才女兼爱国者”的形象。这种形象一朝凝固，任何对她的负面刻画，哪怕是出于现实不雅察，也容易被月旦为“不厚谈”。在这种环境下，络续坚捏演义暗射她，对冰心既不光彩，也不占理。

另一方面，晚年的冰心，我方仍是成了“才高意广”的文体前辈。对于年青一代读者而言，她与林徽因都属于“上一代的典范”，在集体挂念中，两东谈主更像是比肩的文化美丽，而不是相互评论的敌手。一个年近九十的作者，要不要在这种年龄还包袱“也曾公开写文挖苦故东谈主”的标签？谜底可想而知。

从东谈主的心理角度看，跟着时候推移，大怒会消退，缺憾却容易深刻。早年的妒忌、看不惯、价值不雅突破，到晚年再回头看，时常变成“何须当初闹到那种地步”。冰心在《入世才东谈主灿若花》中回忆林徽因，回到的是两东谈主在好意思国阐明的场景，用的是“俏好意思灵秀”“文如其东谈主”这么的词，昭着更欣喜留住好意思好的那一段。至于当年的纷争，她简直一字不提，仿佛那仅仅一个不值得重提的插曲。

再往更深一层看，冰心说“挖苦的是陆小曼”，也随机仅仅推脱职责。陆小曼在其时社会公论中的形象，照实更“容易被批判”。她与徐志摩的婚配，被不少东谈主视为“不顾家庭、不顾职责”的麇集。她对物资生涯的需求，她在婚配里对钞票的依赖，在某些东谈主眼中碰巧对应了“太太客厅”的无为与虚荣。把锋芒指向陆小曼，既不错转动一部分公论压力，又不错在逻辑上找到支点。

可是，不行淡薄的事实是：无论原型在作者心中如何组合，在具体的历史后果上，这篇演义照实对林徽因形成了不小的伤害。她辞世时无缘听到那句“文如其东谈主”的详情，却明领悟白地感受过被昔日好友借演义公开挖苦的刺痛。对她而言，酸醋罐子仍是送出，决裂仍是发生，晚年的“改口”，听不到，也无从回复。

从时候线拉长的视角看，这段故事不错分为几个阶段：1920年代的阐明与相交，是祥和而朴素的东谈主际联系；1930年代的诗歌与演义风浪，是价值不雅突破在文体中的外溢；抗战时间的盘曲与背后有筹商，则让个东谈主恩仇类似在国难配景之上；1950年代后，一方早逝，一方在漫长的晚年中不断修正我方对以前的进展。这条印迹运动几十年，最终凝固在两篇截然有异的评价中：一边是演义里的“太太”，一边是回忆里的“俏好意思灵秀”。

如若只从口角对错去划线，很难给出都备论断。冰心有我方一套严苛的谈德表率，她对徐志摩式的风骚孰不可忍，对“太太客厅”里那种隔离现实的优雅生涯也不以为然，写演义时把个东谈主不悦与期间批判类似在系数，从文体角度看无可厚非。但站在被暗射的一方，尤其在阿谁重名节的年代，被知交以这种形势放到公众眼前，无论如何阐扬，总归是难以省心。

晚年的一句“挖苦的是陆小曼”，些许带着一些转圜意味，也显暴露对死人的一点歉疚——哪怕这份歉疚从未用“谈歉”二字明说。对其后者来说，这段纠葛留住的，更多是一种复杂的印象：才华横溢的东谈主，并不总能秀气于心情与偏见；在风浪震动的大期间里，哪怕是名声显贵的作者，也未免在具体的东谈主际联系中留住难以拓荒的裂痕。

这么回看，冰心晚年的那句“文如其东谈主”，与早年的那篇《咱们太太的客厅》，恰好组成了一个深邃的对照：前者将林徽因的一世索求为清丽与才思，后者则把她一部分生涯形势，放在批判的放大镜下。两者加在系数，反而更接近一个的确的东谈主——有光彩，也有争议，有被赞成的一面，也有让东谈主不惬意的处所。作品在前，阐扬在后，格调在时候里发生调度，这本人，亦然民国那一代学问女性身上，颇为耐东谈主寻味的一笔。