提及毛主席和蒋介石，我们脑子里蹦出来的画面，多半是硝烟饱和的战场，或者是重庆谈判时的唇枪舌将。但你要说这两位斗了一辈子的“老寇仇”，尽然在开国后还有过书信交游，以致毛主席还主动喊老蒋“回家望望”，这事儿听着是不是有点反知识？

1956年冬天，一封绝密信件冲破重重阻滞，摆上了蒋介石台北官邸的案头。信里只须寥寥数语，却让这位曾在战场上杀伐决断的“委员长”破了防，连看几遍，终末竟是一个字的表态皆莫得。

这封信里究竟写了什么？阿谁让他千里默的下昼，到底发生了什么？今天，我们就来好好唠唠这段被尘封在历史档案里的装潢旧事。

001

要读懂1956年的那封信，我们得把本领轴往前拨，回到1949年的阿谁雨季。

{jz:field.toptypename/}

说白了，蒋介石这一辈子，最放不下的只须两个字——“乡愁”。

1949年头春，国民党各走各路，泰半个中国照旧换了式样。这时候的蒋介石，心里跟明镜似的，知谈我方在大陆的日子未几了。他没在南京待着，而是早早跑回了故我——浙江奉化溪口。

名义上，他是给大女儿蒋经国办40岁大寿，宴席摆得那叫一个排场，沪杭显着云集。但明眼东谈主一看就知谈，这何处是祝嘏，分明即是一场大型的“告别宴”。

到了4月24日，摆脱军的炮火声照旧贴近了。那天的雨下得非常密，溪口的青石板路上全是水汽。蒋介石把蒋经国叫到跟前，莫得那些虚头巴脑的训话，只说了一句极其确实又极其横暴的话：“船要准备好，未来就要走了。”

这一走，即是分别。

4月25日朝晨，蒋介石干了终末一件事：去母亲王采玉的坟前辞行。这位泛泛里老是端着架子、手合手手杖的强东谈主，在泥泞的雨地里，“噗通”一声跪下，三跪九叩，篮篦满面。嘴里念叨着的不是党国伟业，而是“母亲，孩儿不孝”。

那一刻，他不再是什么“总统”，即是一个行将流浪海角的游子。车队开出溪口的时候，他没敢回头。

这一别，即是整整七年的阻抑。

002

本领一晃到了1956年。这七年里，寰宇变了天。

在北京，新中国那是日眉月异。抗好意思援朝打出了国威，地盘立异让农民翻了身，第一个五年筹算搞得繁荣昌盛。我们国度正在从一穷二白中飞速站起来。

而在海峡那头的台北，蒋介石的日子可不好过。外有好意思国东谈主品头题足，思搞“两个中国”；内有各派别感叹良深。他天然嘴上还喊着“反攻”，但心里比谁皆了了，反攻的但愿比登天还难。他堕入了一个渊博的逆境：回不去的大陆，不思待的孤岛。

就在这个节骨眼上，北京方面出了一招“神棋”。

1955年万隆会议，周恩来总理向寰宇开释了一个重磅信号：中国政府快意在可能条目下，以和平形状经管台湾问题。

这话一出，有个叫章士钊的老先生坐不住了。这老爷子可不通俗，他是中央文史筹商馆副馆长，更是毛主席的湖南老乡兼旧交。他主动请缨，说要去香港走一回，愚弄我方的私东谈主相关，给两岸牵个线。

毛主席一听，大手一挥：准了！不仅准了，主席还躬行提笔，给那位老敌手写了一封信。

003

1956年，香港。

章士钊见到了国民党认真宣传的高层、老领路许孝炎。一番寒暄后，章士钊严慎从事地拿出那封信，托许孝炎务必亲手转交蒋介石。

许孝炎不敢薄待，火速飞回台北。

当蒋介石在书斋里看到“毛泽东亲笔”这几个字时，下意志地皱了蹙眉。他可能意想过多半种开场白，比如劝降、比如评论，但他万万没思到，信里的内容尽然如斯“柔嫩”。

信里莫得谈什么宗旨，也没谈什么胜败，中枢真谛就三层：

1. 我们可以坐下来谈，可以合营。

2. 台湾问题，我们会充分尊重你的意见。

3. 最绝的是终末一句，毛主席写谈：“奉化之墓庐依然，溪口之花卉无恙。”

这十六个字，亚博体彩险些是四两拨千斤！

什么真谛？即是告诉你老蒋：你那最追思的老母亲的坟茔，我们给你保护得好好的；你故我溪口的一针一线，也没东谈主去碎裂。思家了吗？那就“回家乡去望望”。

这一招“攻心境”，确实是高。它没用大兴味压东谈主，而是平直击中了蒋介石内心最柔嫩的那块软肋——孝谈与乡愁。

004

其时的书斋里，死一般的颓败。

据许孝炎其后的回忆，蒋介石把信摊在膝盖上，反反复复看了好几遍。他的意见死死锁在“奉化”“溪口”那几个字上。足足半个小时，这位泛泛里威严的“总统”一言不发。

他莫得暴怒地撕信，也莫得快活地拍桌子。终末，他仅仅逐渐起身，对许孝炎说了句：“你辛勤了。”

然后，就莫得然后了。

蒋介石为什么千里默？这事儿我们得细琢磨。

一来，他多疑。他不细目这是不是北京的“统战陷坑”。

二来，他放不下好看。过去的手下败将，如今以什么身份且归？

三来，好意思国的压力。那时候好意思军第七舰队就在台湾海峡晃悠，他若是敢公开和大陆斗争，好意思国东谈主能答理？

天然嘴上没说，但活动很至意。一年后的1957年，蒋介石奥妙派了我方的学生、亦然宋希濂的哥哥——宋宜山，去北京“探路”。

宋宜山这一回，那是受到了极高规格的理睬。周总理躬行请吃饭，李维汉部长追随，还特批让他去战犯经管所见了弟弟宋希濂。宋宜山在北京转了一个多月，亲眼看到了大陆工场冒烟、农民种地、社会安宁的表象。

回到香港后，宋宜山鸿章钜字写了一份万言敷陈。问题就出在这份敷陈上——他太实诚了，把大陆夸得有点狠，说共产党干得可以，民意所向。

这下触了蒋介石的霉头。老蒋看皆没看完，就把敷陈摔在一边，冷冷地对许孝炎说：“告诉宋宜山，以后毋庸再来见我了。”

一次绝佳的历史机遇，就这样因为“好看”和“偏见”，硬生生错过了。

005

天然拒却了一样，但那封信里的“溪口花卉”，成了蒋介石晚年挥之不去的梦魇。

到了1975年，89岁的蒋介石体魄照旧绝对不可了。他知谈我方回不去了。在台湾桃园，他相中了一块地，那场合有山有水，像极了故我奉化。他下令在那里修了一派缔造，取名“慈湖”。

慈湖的每一座亭台，每一条回廊，以致每一块青砖的摆放，皆是仿照溪口故我的模式来的。这即是一个“盗窟版”的故乡。晚年的蒋介石，就常常一个东谈主坐在慈湖边发愣，看着那并不属于江南的水面，以此慰藉我方的挂家之苦。

1975年4月5日，晴朗节。在这个中国东谈主祭祖的日子里，蒋介石在雷雨夜中病逝。

音书传到北京中南海。此时的毛主席也已是病痛缠身的老东谈主。责任主谈主员敷陈这一音书时，毛主席正在听南宋词东谈主张元干的《贺新郎》灌音。

听到老敌手走了，毛主席莫得首肯，也莫得感叹，仅仅闲散地说了一句：“知谈了。”

那天，他让东谈主把那首词的灌音放了一整天。词里有一句“目尽苍天怀今古”，被主席改成了“君且去，不须顾”。这一声“不须顾”，约略即是两位巨东谈主之间终末的告别。

历史的循环老是让东谈主唏嘘。蒋介石没能且归，但他的孙子替他且归了。

1996年，蒋介石的孙子蒋孝勇，顶着食谈癌晚期的病痛，低调带着全家回到了奉化溪口。莫得鲜花，莫得红毯，以致还得像等闲旅客一样买票进门。

在蒋氏故园，看着墙上祖父年青时的像片，看着祖父曾坐过的藤椅，蒋孝勇泪眼汪汪。走出老屋时，这位身患绝症的中年东谈主说了一句让在步地有东谈主动容的话：“我们皆是中国东谈主。”

这句话，穿越了47年的风雨，终于给那封没回的信，补上了一个迟到的注脚。

笔者认为

回头看这段历史，简直五味杂陈。

毛主席那封信，展现的是大国首领的胸宇和模式；而蒋介石的千里默，则是一个旧时期硬汉的无奈与落索。

政事约略有态度，但东谈主性中的“根”是割不停的。那一湾淡淡的海峡，挡得住千军万马，却挡不住那句“溪口花卉无恙”带来的悸动。

如今，奉化的山水依旧青翠，前辈们的恩仇已随风而去。但这段旧事教唆着我们：不论走多远，不论发生什么，家国一体，落叶归根，这是刻在中国东谈主本色里的信仰。

附录：信息起原

1. 官方历史档案贵府：《开国以来毛泽东文稿》（中央文件出书社）

2. 亲历者回忆录：许孝炎《我在蒋介石身边的日子》

3. 计议新闻报谈：1996年蒋孝勇回乡省亲计议纪实报谈